(Dedicado a Ave, quien nunca ha dejado de volar)

Equipaje

Y sigo arrastrando las horas,
los días y los años,
de rola entre piezas y piezas
que inundo en despoblado,
con estos muebles enmohecidos y
los recuerdos infalibles,
con estas palabras que son más tuyas que mías,
y que al fin y al cabo
ya ni sé si las quieres.

Y no estás aquí para ver
mi cuerpo cansado cada noche
de la aventura cíclica
en que se han transformado mis días
de estar sin ti;
cuando introduzco la llave de las esperanzas,
y me derrota el no ver
tu algarabía de besos en flor
con que me esperabas,
pues la soledad que me provoca el no tenerte
no tiene validez alguna
sobre esta tierra.

Pero no vuelvas
cuando tenga mi cama extendida,
o el piso limpio y la cena preparada,
quizás no entiendas la magnitud
de cuánta falta me haces,
e imagines mi necesidad de ti
es por el lado tan sólo de los besos y las caricias,
pues la verdad
me he vuelto navegante de desiertos,
y conquistador de silencios
desde que no estás a mi lado,
dando de vueltas monocordes
por piezas que cada día
sólo acrecientan su vacío;
y donde está la música, la internet,
o el cable, no se oculta el hecho
de que simplemente tú no estás…

Mi necesidad de ti viene más allá de los tiempos,
y es más inmensa que el horizonte,
tú a mi lado es el apellido
de mi nombre olvidado entre multitudes,
me pierdo si no tengo tu mano de madreselvas,
o el catalejo de tus ojos,
y divagando caigo en la ferocidad
de aquellos a quienes he olvidado.

No son los espacios que arriendo
donde vivo,
ni los lugares que frecuento donde existo,
sino mi recuerdo de ti,
que se ha vuelto
el más valioso de mis bienes,
y casi el único equipaje.

Por eso cuando vengas
procura que la puerta no quede entreabierta
tras de ti,
para que nada se lleve
la tormenta de tu presencia,
y nada me dejes
si sólo vienes de visita.